每個科學家都有失敗的時候。現在，我將看看科學家的故事。
故事1:
波義耳懷疑派化學家
波義耳於10月25日出生在愛爾蘭的壹個貴族家庭。我父親是伯爵，家裏很有錢。他是十四個兄弟中最年輕的。博伊爾小時候也不是特別聰明，有點口吃。他不太喜歡熱鬧的遊戲，但是很好學，喜歡安靜的看書思考。從小接受良好的教育，1639到1644留學歐洲。在此期間，他閱讀了許多自然科學書籍，包括天文學家和物理學家伽利略的名著《兩個世界體系的對話》。這本書給他留下了深刻的印象。他後來的代表作《懷疑的化學家》就是以這本書為藍本的。
由於戰爭，父親去世，家道中落，他於1644年回國和姐姐壹起住在倫敦。我開始在那裏學習醫學和農業。我接觸了大量的化學知識和實驗，很快成為壹名訓練有素的化學實驗者和創造性的理論家。在此期間，他組織了壹個有許多學者的科學學會，並舉行每周壹次的研討會，主要討論自然科學的最新發展和實驗室遇到的問題。博伊爾稱這個組織為“隱形大學”。這個學會是著名的“皇家學會”的前身，其宗旨是促進自然科學的發展。博伊爾是該協會的重要成員。由於學會的分會設在牛津，波義耳於1654搬到了牛津。在牛津，他建立了壹個設備齊全的實驗室，並聘請了壹些有才華的學者作為助手，帶領他們進行各種科學研究。他的許多科研成果都是在這裏獲得的。劃時代的巨著《懷疑論化學家》就寫在這裏。在對話體裁中，這本書寫了四個哲學家在壹起爭論。他們是懷疑論化學家、吟遊詩人化學家、醫學化學家和哲學家。吟遊詩人化學家代表亞裏士多德的“四元素”觀，醫學化學家代表“三元素”觀，哲學家在爭論中保持中立。在這裏，持懷疑態度的化學家們毫無畏懼地挑戰歷史上各種權威的傳統理論，用生動有力的論述駁斥許多舊觀點，提出新觀點。這本書在歐洲大陸廣為流傳。
波義耳非常重視實驗研究。他認為只有實驗和觀察才是科學思維的基礎。他總是通過嚴謹科學的實驗來闡明自己的觀點。在物理學方面，他研究了光的顏色、真空和空氣的彈性，總結了波義耳氣體定律。在化學方面，他對酸、堿和指示劑的研究，對鹽的定性檢驗方法的探討頗有成效。他是第壹個使用各種天然植物的汁液作為指示劑的化學家。他發明了石蕊試液和石蕊試紙。他也是第壹個對酸和堿給出明確定義的化學家，並將物質分為酸、堿和鹽三類。他創造了許多定性檢驗鹽的方法，如用銅鹽溶液呈藍色，加入氨水溶液變成深藍色(銅離子和足夠的氨水形成銅氨絡合離子)來檢驗銅鹽；鹽酸和硝酸銀溶液混合產生的白色沈澱用於測試銀鹽和鹽酸。波義耳的發明充滿了長久的生命力，以至於我們今天仍然經常使用這些最古老的方法。波義耳在物質的成分和純度的確定，物質的相似性和差異性的研究等方面也做過很多實驗。1685發表的《礦泉水實驗研究史簡評》描述了壹套鑒別物質的方法，成為定性分析的先驅。
1668年，由於姐夫去世，他搬到倫敦和姐姐住在壹起，並在自家後院建立了壹個實驗室，繼續他的實驗工作。波義耳晚年的工作主要集中在磷的研究上。1670年，波義耳因疲勞中風，身體狀況時好時壞。當他不能在實驗室做研究時，他致力於整理多年來從實踐和推理中獲得的知識。只要他覺得有點輕，他就去實驗室做他的實驗或者寫論文取樂。1680年，他被選為皇家學會主席，但他拒絕接受這壹榮譽。雖然他出生於貴族家庭，但他壹生致力於科研工作和生活。他從未結婚，壹生致力於探索自然科學。169165438年2月30日，這位在17世紀奠定化學科學基礎的科學家在倫敦去世。恩格斯曾經給他最高的評價:“波義耳把化學確定為科學。”
故事二:
普裏斯特利——氣體化學之父
Priestley 1733於03月13日出生於英國利茲，由家境貧寒的親戚撫養長大。他在175進入神學院。畢業後，他大部分時間都在做牧師，化學是他的愛好。他在化學、電學、自然哲學和神學方面有許多著作。他寫了許多自鳴得意的神學著作，但使他不朽的卻是他的科學著作。1764年，他31歲的時候，寫了電的歷史。在當時，這是壹本著名的書。因為它的發表，他在1766被選為皇家學會會員。
1722年，他39歲的時候，寫了壹部光學史。也是18世紀後期的傑作。當時，他壹方面在利茲擔任牧師，另壹方面開始從事化學研究。他對氣體的研究相當有效。他用產生的氫氣來研究這種氣體對各種金屬氧化物的影響。同年，普裏斯特利還在壹個封閉的容器中燃燒木炭，發現它能把五分之壹的空氣變成碳酸氣體。被石灰水吸收後，剩余的氣體無助於燃燒或呼吸。因為他相信燃素，他把這種剩余的氣體稱為“被燃素飽和的空氣”。顯然，他利用木炭燃燒和堿吸收來去除空氣中的氧氣和碳酸氣體，並制造氮氣。此外，他還發現了壹氧化氮，並將其用於分析空氣。氯化氫、氨、亞硫酸氣體(二氧化碳)、壹氧化二氮、氧氣和其他氣體也被發現或研究過。1766年，他的《幾種氣體的實驗和觀察》分三卷出版。這本書詳細描述了各種氣體的制備或性質。由於他在氣體研究方面的傑出成就，他被稱為“氣體化學之父”。
氣體研究中最重要的事情是氧氣的發現。1774年，普裏斯特利將水銀煙灰(氧化汞)放入玻璃皿中，用冷凝器加熱，發現它很快分解成氣體。他認為空氣被釋放了，所以他用氣體收集法收集產生的氣體，並對其進行研究。發現氣體讓蠟燭燒得更旺，他呼吸起來感覺很放松很舒服。他制造了氧氣，並通過實驗證明氧氣具有助燃和呼吸的性質。但由於他是燃素的頑固信徒，至今仍認為空氣是單壹氣體，所以他也稱這種氣體為“去磷空氣”，其性質與早先發現的“飽和燃素的空氣”(氮氣)的區別僅在於燃素含量的不同，因此其助燃能力也不同。同年，他出訪歐洲，在巴黎與拉瓦錫交流了很多化學觀點，並給拉瓦錫講了用冷凝器分解汞和銀灰的實驗，使拉瓦錫受益匪淺。拉瓦錫只是重復了普裏斯特利關於氧氣的實驗，並將其與大量準確的實驗材料聯系起來，做出科學的分析判斷，揭示了燃燒與空氣的真實聯系。但直到1783，拉瓦錫的燃燒氧化理論才被普遍認為是正確的。普裏斯特利仍然拒絕接受拉瓦錫的解釋，堅持錯誤的燃素說，並寫了許多文章反對拉瓦錫的意見。這是化學史上壹個有趣的事實。壹個發現氧的人，變成了壹個反對氧化理論的人。然而，普裏斯特利發現氧是化學蓬勃發展的壹個重要因素。所以全世界的化學家還是很尊重Priestley的。
1791年，他同情法國大革命，多次為革命做宣傳演講，但遭到壹些人的迫害，家被抄，書籍和實驗設備被放火燒。他獨自逃脫並在倫敦避難，但他很難在倫敦長期居住。61歲時，他不得不移民到美國。繼續在美國從事科研工作。1804死了。英美的人都很尊敬他，英國有他的全身雕像。在美國，他住過的房子已經被建成紀念館，以他名字命名的普裏斯特利勛章已經成為美國化學界的最高榮譽。
故事三:
居裏夫人
瑪麗·居裏(居裏夫人)是法國出生的波蘭物理學家和化學家。
1898年，法國物理學家AntoineHenriBecquerel發現含鈾物質可以發出壹種神秘的射線，但未能揭示這種射線的奧秘。Mary和她的丈夫Pierrecurie)*** *承擔了研究這種輻射的工作。他們在極其困難的條件下對瀝青鈾礦進行分離分析，最終在7月1898和2月12發現了兩種新元素。
為了紀念她的祖國波蘭，她將壹種元素命名為釙，另壹種元素命名為鐳，意思是“放射性物質”。為了制備純凈的鐳化合物，居裏夫人又花了四年時間(MarieCuI7e，1867-1934)從數噸瀝青鈾礦渣中提取出1O0毫克的氯化鐳，初步測得鐳的相對原子質量為225。這個簡單的數字凝聚了居裏夫婦的心血和汗水。
1903年6月，居裏夫人以“放射性物質的研究”為博士論文，獲得巴黎大學物理學博士學位。同年6月165438+10月，居裏夫婦被英國皇家學會授予大衛金質獎章。65438年2月，他們與貝克勒爾壹起獲得了1903諾貝爾物理學獎。
1906年，皮埃爾·居裏死於車禍。這個沈重的打擊並沒有讓她放棄執著的追求。她強忍悲痛，加倍努力完成他們熱愛的科學事業。她繼續了她丈夫在巴黎大學的演講，並成為該校第壹位女教授。1910年，她關於放射性的著名著作出版了。她與牟等人合作分析純金屬鐳並測量其性質。她還測量了氧和其他元素的半衰期，並發表了壹系列關於放射性的重要著作。鑒於上述巨大成就，她於1911獲得諾貝爾化學獎，成為歷史上第壹位兩次獲得諾貝爾獎的偉大科學家。
這位飽受科學磨難的放射科學奠基人，因為多年的努力，於1934年7月4日不幸逝世。她把自己光輝的壹生獻給了人類的科學事業。
達爾文探索了生物鏈
1843春末的壹天，從英國倫敦10多公裏的壹個叫鄧恩的小鎮裏走出壹個三十出頭的年輕人。他是生物學家達爾文。
這是壹個陽光明媚的日子，壹些美麗的蝴蝶和蜜蜂在開滿鮮花的田野裏飛來飛去。達爾文徑直走向開滿粉色花朵的三葉草地。他來觀察、分析和研究地裏的谷類植物。
達爾文首先觀察到三葉草的花。他想看看這些花是如何繁殖的，誰是它們的媒人？達爾文看到有許多土蜂在三葉草上飛來飛去，有些土蜂停在花朵上，正在把它們的吸蜜器官深深地插入雄蕊的蜜腺裏吸花蜜。他知道這些大黃蜂是媒人，幫助三葉草授粉和繁殖。達爾文連續觀察了幾天，看到今年地蜂很多；夏天，三葉草結很多種子。三葉草豐收。
第二年春天，達爾文又去觀察。他發現今年很少有土蜂在三葉草地裏采蜜；夏天收獲時，三葉草的種子也大大減少；三葉草沒有收獲。這顯然是因為土蜂少了，減少了給三葉草授粉的機會。他又在想:為什麽今年地蜂少了？於是，達爾文再次追尋土蜂。最後，他在壹些巖石洞和樹洞裏發現了壹個土蜂窩。與此同時，他有了壹個新的發現——許多蜂箱被老鼠吃光並毀壞了。這樣，達爾文明白了，是老鼠的數量決定了地蜂的數量。老鼠越多，它破壞的蜂巢就越多，大黃蜂就越少。
後來達爾文觀察到，老鼠的數量是由貓的數量決定的。三葉草、蜜蜂、老鼠、貓，看似完全不相幹的動植物，卻有著如此有趣而復雜的關系。就這樣，根據生物之間的相互制約和相互依存，經過進壹步深入的觀察和研究，達爾文終於寫出了《物種起源》等巨著，成為19世紀世界上傑出的科學家和生物進化論的創始人。
發明之王愛迪生
電報、電話、電燈，這些東西在今天的先進科技中是如此的普遍和平常，沒有人會感到驚訝。但是妳知道這些東西對當時的人來說有多重要，多讓人欣喜若狂嗎？人類因此記住了他們的發明家——愛迪生。
被稱為“發明之王”的愛迪生是美國著名的科學家和發明家。在他的壹生中，僅在專利局登記的發明就有1328項。壹個只學了三個月的人怎麽會有這麽多發明？我想，如果妳聽過“愛迪生孵小雞”的故事，妳就會明白，他的成功源於強烈的好奇心。
1847年，愛迪生出生在美國俄亥俄州米蘭的壹個商人家庭。愛迪生很小的時候，就表現出極大的好奇心。每當他看到不懂的東西，就抓著大人的衣角不停地問問題，堅持問很難聽的問題。
壹天，他指著正在孵蛋的母雞問媽媽:“為什麽母雞坐在她的屁股下面？”媽媽說:“哦，那是只小雞！”“當天下午，愛迪生突然不見了，家裏人急得四處尋找，最後在雞舍裏找到了他。原來他是蹲在雞窩裏，屁股下面放著很多雞蛋孵小雞！父母看到後，心疼不已，只好拉他出來，給他洗臉洗衣服。還有壹次，他看到鳥兒在天空中自由飛翔，就想:既然鳥兒能飛，人為什麽不能飛？於是，他找了壹種粉給小夥伴吃，為了讓小夥伴飛上天空。結果小夥伴差點死掉，愛迪生也被父親狠狠打了壹頓。
最後，埃迪長到了8歲，他的父母把他送到了壹所農村小學，以為他從此可以安全上學了。誰知，他還是愛刨根問底，經常問得老師目瞪口呆，尷尬不已。有壹次上算術課，老師在黑板上寫了“2+2=4”。愛迪生馬上站起來問:“老師，為什麽2加2等於4？”這個問題困惑了老師。他認為愛迪生是個搗蛋鬼，總是和老師不和。於是，愛迪生上了三個月的課，被老師開車送回家。
愛迪生的母親是壹位偉大的母親。她沒有責怪她唯壹的兒子被趕了回來。相反，他決定親自教育這個孩子。當她發現愛迪生很好奇，對物理和化學特別感興趣時，就給他買了關於物理和化學實驗的書。愛迪生根據書本自己開始了這個實驗。可以說這是愛迪生在科學發明方面的啟蒙教育。
長大後的愛迪生學習了無線電發射和接收技術。他在斯特拉特福德鐵路分局找到了壹份夜班操作員的工作。按照規定，夜班操作員必須在晚上九點以後每小時給列車服務主任發壹次信號，不管發生什麽情況。為了晚上能好好休息，白天能研究發明，愛迪生設計了壹種能按時自動發送信號的電報機。這是電報的原型。
不久之後，他改進了電報機。經過多次試驗，壹種新型電報機試制成功。愛迪生看著他發明的機器，欣慰地笑了。
荷蘭有個叫楊的配鏡師，每天忙著磨鏡片。
有壹天，調皮的孩子拿著自己擦得鋥亮的鏡片到二樓去玩。壹個孩子折了兩個鏡片看東西，驚訝地喊道:
"真奇怪，這麽遠的鐘樓是怎麽出現的？"
孩子們依次面面相覷，驚訝地叫了起來。
楊聽到孩子們的喊聲，跑上樓，看了看重疊的鏡頭，頓時驚呆了:明明是在遠處的鐘樓上，怎麽會突然跑過來呢？
孩子們的意外發現激起了楊的研究興趣。經過不斷的研究和改進，他終於發明了望遠鏡。
摘自《巧手之王》
伽利略帶著兩個不同重量的球來到比薩斜塔。塔下已經有很多人在看了。在壹片驚呼中，他們緊緊地盯著伽利略，他手中的兩個球同時從塔頂掉了下來。“他們壹起著陸了。”人們大聲喊叫。
這個故事是我小學的時候老師在課堂上講的。現在，我知道伽利略晚年的學生維安尼在伽利略傳中提到的故事，只是壹個謊言。
科學的歷程為我們開啟了壹個真實的科學歷史進程。對於這件事，《科學的歷程》這本書講過。根據科學史家的研究，沒有任何理由表明伽利略做過這個實驗，伽利略本人也從未提到過這個實驗。在伽利略之前，有人做過這樣的實驗。1856年，荷蘭物理學家斯臺文使兩個大小不同、重量比為1到10的鉛球從30英尺的高度落下。結果，兩個球幾乎同時落在了地上的板子上。伽利略可能聽說過這個實驗，也可能自己做過，但結果可想而知。
事實上，為了反駁伽利略，壹個亞裏士多德式的物理學家真的在1612年的比薩斜塔做過壹個實驗。結果是，具有相同材料但不同重量的物體不會同時到達地面。伽利略對此進行了辯護，這意味著兩個重量為1的物體在下落時彼此之間只有很小的距離，但亞裏士多德說相差10倍。為什麽無視亞裏士多德這麽大的錯誤，盯著我的小錯誤？這個辯護也可以說明伽利略沒有做那個著名的比薩斜塔決定性實驗。如果他做這個實驗，那是自討苦吃。
但是伽利略的學生為什麽要編造這個謊言呢？看了書第18章現代科學方法論的介紹，恍然大悟。伽利略和牛頓真正代表了現代科學方法論的精神。伽利略首先倡導並實踐了“實驗加教學”的方法。但是，伽利略的實驗不是培根意義上的觀察實驗，而是理想化的實驗。地球上的任何力學實驗都不可能避免摩擦力的影響，但要理解力學基本規律，首先要從概念上排除摩擦力。只有這種理想化的實驗才能配得上教學處理。
原來這個實驗只是頭腦中的壹個“理想實驗”。就壹個理想的實驗來說，當然是真的。這就是所謂的“真實的謊言”。
滑翔機之父——奧托·李林塔爾
李林塔爾是德國工程師和滑翔機，也是世界航空先驅之壹。他最早設計制造了實用滑翔機，被稱為“滑翔機之父”。
李林塔爾於1848年5月23日出生在安克拉姆，於1896年8月30日在柏林去世。他非常喜歡飛行。少年時，他做過“飛人”實驗。成年後，他利用業余時間系統地觀察鳥類。從65438年到0889年，李林塔爾寫了著名的《鳥的飛行——航空基礎》壹書，論述了鳥類飛行的特點。
李林塔爾擅長制造儀器和進行空中實驗來驗證觀測結果。他的測試片狀物體升力和阻力的儀器和撲翼飛機升力的儀器都是19世紀末代表性的航空研究儀器。
李林塔爾註重積累資料，總結經驗，糾正了“多層窄翼”的片面做法，首次提出“彎曲翼比平面翼升力大”的觀點，為飛機發明的成功做出了決定性的貢獻。
李林塔爾的主要貢獻是成功的滑行飛行。1891年，他制作了蝙蝠形狀的弓翼滑翔機並成功滑翔，從而肯定了彎翼的合理性。從1893到1896的三年間，李林塔爾進行了2000多次滑翔飛行試驗，三次改進總體布局，在滑翔過程中拍攝了許多照片，積累了大量數據，並以此為基礎編制了氣壓數據表，為美、英、法等國的飛機制造商提供了寶貴的資料。
1894年，李林塔爾從柏林附近的懸崖上起飛，成功滑翔350米(1150英尺)，這在當時是壹個驚人的成就。他仔細記錄了自己的成就，使之成為航空史上最早的飛機性能記錄之壹。
然而，李林塔爾過於關註升力，而忽視了對飛機的控制。他認為改變身體重心的位置是保持飛機穩定的唯壹方法，這個錯誤對他來說是致命的。在1896，李林塔爾在飛行中突然遇到了壹陣狂風。他還沒來得及把重心前移讓滑翔機弓起來，就和飛機壹起掉到了地上。
李林塔爾死於車禍當天。為了紀念他的功績，德國人為李林塔爾立了壹座紀念碑，上面寫著“最偉大的老師”。
電視的發明者貝爾德
1929年的壹天，英國人第壹次看到電視畫面的時候，都興高采烈，爭先恐後地告訴對方。其中，電視發明者貝爾德(1888—1946)激動得流下了眼淚。
貝爾德出生在英國，從小體弱多病，多次差點被病魔奪去生命。然而，他身體的脆弱磨煉了他克服困難的勇氣和毅力。大學畢業後，他在壹家電氣公司工作。他工作壹絲不茍，短時間內修好了幾臺幾乎淘汰的機器，受到了公司的高度重視。
無情的病魔糾纏著他，他不得不辭職養病。1923有壹天，壹個朋友告訴他:“既然馬可尼可以遠距離發射和接收無線電波，那麽應該可以傳輸圖像。”這極大地鼓舞了他。貝爾德決心完成“用電傳輸圖像”的任務。他賣掉了自己的壹點財產，收集了大量的資料，把所有的時間都投入到電視機的開發中。最後，他完成了電視機的設計。
把設計圖變成實物原型並不容易。壹個小房間既是臥室又是工作室。雖然疾病折磨著他，但他仍然頑強地工作著，經常沒日沒夜地戰鬥，餓了就吃面包，困了就和衣服睡壹會兒，沒錢買實驗器材就換成舊茶葉盒、舊帽蓋、織針。
經過長期的艱苦奮鬥和無數次的失敗，貝爾德終於用電信號把人的形象搬上了銀幕。1929年，英國廣播公司允許貝爾德公司開展公共電視廣播服務。20世紀30年代以後，貝爾德轉向彩電的研究，並取得了壹些成果。
帕斯卡證明真空
人初到青藏高原，呼吸困難，但心臟病患者病情加重，新生嬰兒死亡率增加。這是為什麽呢？壹個叫帕斯卡(1623-1662)的法國人首先發現了其中的奧秘。原來隨著海拔的升高，空氣變得稀薄，大氣壓降低，壹般人無法適應。
帕斯卡從小就很聰明。他在12歲愛上數學，16歲加入巴黎的數學家和物理學家小組，17歲提出數學定理，20歲設計制造出歷史上第壹臺機械計算機器。雖然他沒有活到40歲，但他對科學做出了重要貢獻。
帕斯卡對物理學做出了最大的貢獻。22歲時，他投身於真空和流體靜力學的研究，並取得了巨大的成就，成為當時轟動巴黎的大事。他的實驗證明真空確實存在，空氣確實有重量，大氣壓是普遍存在的。
帕斯卡還做了很多不同區域、不同高度的液體壓強實驗，證明了大氣壓隨著高度的增加而減小。這壹發現被廣泛應用於地球科學研究，甚至今天的航空技術。帕斯卡還通過上述實驗發明了註射器，並在托裏切利改進了水銀氣壓計。
帕斯卡寫過壹篇論文《關於液體平衡的討論》，裏面詳細討論了液體壓強的傳遞。這篇論文直到他死後才公之於眾，這就是著名的帕斯卡定律。帕斯卡還指出，由於液體的重量，裝液體的容器壁上的壓力只與液體的深度有關。為了紀念他，人們把壓力的單位定為帕斯卡，簡稱Pa。