文 I 樂壹貍
“再見了，這個冰冷的世界！”這是單誌文最短的壹篇日記，寫於1995年9月5日。
當然，這不是他的最後壹篇日記。壹個小學四年級的孩子哪裏有勇氣自殺？但那天，單誌文的的確確計劃過這件事。
那個年代，小學生當然不可能自殺，沒有網絡給他們提供示範與先例。那時候，青少年接觸到的全部信息，都來自學校和家庭。那時候，市場經濟剛剛到來，各家獨門獨戶地過日子，生孩子卻停留在計劃經濟，每戶有且僅有壹個生育指標，用完即止，孩子不死不丟絕不準再生。
於是，誰家的孩子都是寶貝，不論兒子女兒，都是全家的掌中寶甕中珠，由兩個大人四個老人團團護著，平日裏上學送、放學接，周末上遊樂場，各色零食玩具漂亮衣服，壹應不缺。平日裏，沒事兒盡量不讓孩子出門，供奉在家由大人陪著，左捧捧，右哄哄，生怕在外頭磕碎了。
可單誌文從未體會過當“心肝寶貝”的滋味，媽媽說，男人有錢就變壞——爸爸被市場經濟害了，被舞廳裏紅衣綠褲的“壞女人”拐跑了。住在市郊的奶奶是家裏唯壹的老人，每月只能見壹次。平時媽媽工作忙，放學後單誌文就壹個人回家寫作業，寫完作業，就走到涼臺上望著兩盆金盞草發呆。金盞草是爸爸留在家中的唯壹線索，淡紫色花瓣鼓成小小的傘，壹簇小小的紫傘攏成群，就能抵擋外面的風雨吧？單誌文呆呆地笑了。
壹架紙飛機從對面的窗口射進來，羅英英在那頭做了個手勢，單誌文會意攤開紙飛機，上面寫著“這次數學才考72分，我媽又該罰我不吃晚飯了，真倒黴！我在回家路上看到王老師帶著家長進了遊戲廳，把周陽唐龍他們拎到街上壹頓暴打，唐龍牙都出血了，是柳瑞松告的密……”
單誌文回屋拿筆，在紙飛機背面寫道“我這次也沒考好，明天是星期六，我去奶奶家讓奶奶給考卷簽字，就能少挨我媽壹頓打了。周陽唐龍他們確實不該去遊戲廳，但柳瑞松打小報告也實在討厭！送妳兩張不幹膠，別太灰心喔！”單誌文塞了兩張機器貓的貼紙在回信的紙飛機裏。
第二天，在去奶奶家的路上，單誌文看到了王老師逮人的遊戲廳，幾個流裏流氣的青年蹲在門口抽煙，大門虛掩著，裏面傳來嘰裏呱啦的電子打鬥音效，伴著男孩們熱火朝天帶著臟字的呼吼。這是好學生的禁地，班主任王老師在每壹次班會上都會三令五申告誡大家：遠離遊戲廳，它是墮落青年的集中營。
想到這裏，單誌文像踩了電線，他快步逃開這墮落青年的集中營。匆匆離去的單誌文，沒有註意到，遊戲廳隔壁開著壹家食品批發店，門前堆著花花綠綠的商品，蔚為壯觀。櫃臺裏，柳瑞松攤著作業本在飛快地寫著，他擡頭看到單誌文從店門口壹閃而過，嘴角擠出個詭異的弧度。
這周末碰巧趕上媽媽加班，單誌文躲過了試卷簽字的危險期，順利捱到周壹。
周壹班會上，王老師垮著臉走進教室，鬧哄哄的讀書聲戛然而止。“同學們，學校明文規定學生禁止出入營業性場所，我也曾多次警告大家遠離遊戲廳，可上周五，我與兩位學生家長到周邊遊戲廳盤查，現場抓到本班兩位同學，根據規定，學校將給予這兩人記大過處分。”王老師擡眼看了看座位上的周陽和唐龍，二人瞬間紅著臉埋下了頭。
王老師清了清嗓子繼續說：“班上的風氣越來越不像話，周五下午剛抓完人，就有人舉報，周六上午班上又有人出入遊戲廳。現在，請周六去了遊戲廳的同學站起來！”班上同學面面相覷，卻無人起立。
“單誌文，妳星期六上哪兒去了？”王老師的問話如晴天霹靂，單誌文楞在原地，全身掠過壹陣冰涼。
“我……我星期六上午……在家寫了會兒作業，然後……然後就去奶奶家了。”
“妳騙人！妳星期六明明去了遊戲廳！王老師，我當時就在隔壁守店，親眼看到單誌文從遊戲廳裏出來的！”不用回頭也知道，身後這個沙啞又宏亮的嗓音，是柳瑞松的專利。
“王老師，單誌文沒去遊戲廳。我星期六上午還看見他在涼臺上澆花，我就住在他家對面！”羅英英紅著臉站起來為單誌文作證。
“羅英英妳坐下！單誌文，我星期六給全班男同學家裏都打了電話，唯獨妳們家沒有人接。怎麽回事？妳到底去哪了？”在王老師的逼視之下，單誌文坐立不安。站起來，就等於主動認了冤，往後鐵定洗脫不掉。繼續坐著也不行，全班同學都直盯盯地瞪過來，如同幾十把剪刀指著脖子。羅英英紅著臉看他，像被主人出賣的羊羔，眼裏蹦出兩滴碩大的淚。
時空靜止幾秒後，王老師用下巴指了指後門，這個動作的潛臺詞全班了然：給我站到後面去聽課。
單誌文捏著課本站到墻邊，所有人背過身去面對黑板，他被拋棄在正義世界之外，課堂上壹個字也沒聽懂。
終於捱到放學，柳瑞松訕然走近，白眼珠子翻天滾地丟下壹句話：“王老師叫妳和羅英英去辦公室。”
從教室到辦公室的路程，單誌文仿佛走完了整個童年。王老師的辦公桌前，站著怒不可遏的媽媽，以及低頭不語的羅英英。
“單誌文，我給妳最後壹次機會，妳當著家長的面，把星期六的去向從頭到尾老老實實地交代壹遍。不然，我就按照周陽唐龍他們的處理方式上報學校。”王老師隨手攤開壹個牛皮封面的本子，提筆候審。
“我星期六在家寫作業，寫完作業就去了奶奶家。柳瑞松誣陷我，我只在去奶奶家的路上經過遊戲廳……”罰站了壹上午，單誌文說話的力氣也虛掉三分。
王老師把筆往桌上重重壹放，嘆了口氣，然後壹言不發地望向單媽媽，嘴裏哼嘁壹聲，像說了句：妳看著辦。
壹記耳光打在臉上，啪的壹聲，像離大腦很近很近的地方發生了爆炸。“王老師都給妳機會了，妳怎麽還不承認錯誤？同學親眼見妳去了遊戲廳，老師也打電話到家裏調查過了，妳怎麽還不悔改？還有，妳以後少跟羅英英這小丫頭片子來往，我早就看她鬼主意多，盡愛說謊……”
羅英英哇地壹聲哭開了鍋，喘著氣沖出辦公室。走廊上遠去的腳步聲令單誌文倍覺孤單，全世界向他宣戰，他卻連最後壹個盟友也失去了。再沒有人相信他，再沒有人為他作證，再沒有人能夠給他安慰了。
孤立無援的單誌文只好交代：上周數學考砸了，不敢拿試卷給媽媽簽字，所以星期六去奶奶家是為了找奶奶給他簽字打掩護。妳們不信，可以去奶奶家問。
“唉，這孩子不僅貪玩，還學會背地裏搞名堂了。平時不好好學習，考完試還想瞞天過海。妳們當家長的要好好端正他的品德，才八歲就撒謊成性，以後可……？”慣用下巴瞧人的王老師心虛地晃了晃頭，像只戰敗的雄雞。
“我壹個人辛辛苦苦把妳帶大，就是讓妳來編謊現眼的嗎？不思進取到處撒野，丟臉丟到人前還知不知羞恥？妳真行，妳和那混蛋壹樣，正經事不幹，精力專門用來搞陰謀詭計……我沒有妳這樣的兒子，妳以後再也別回我那個家！妳給我有多遠滾多遠！……”
劈裏啪啦的巴掌從四面八方砸過來，壹顆原子彈落在頭頂，炸開了花。積了壹天的淚水炸成瀑布，單誌文被巨浪推著跑出了辦公室，跑出了學校，跑到了大街上，壹直跑，不知跑了多遠……
壹路風大，將雙眼割得生疼。等到精疲力盡，眼前冒出個斑斕世界，霓虹閃爍車流不息，音樂聲聳入雲霄。單誌文無端闖入這陌生的成人世界，被喧鬧晃得沒了意誌。恍惚中，爸爸出現在水晶宮娛樂城門口，身旁挽著個年輕女人，看不清相貌，她畫著很濃很濃的妝。原來爸爸口中的應酬，就是到這比遊戲廳墮落百倍的場所瘋鬧，而媽媽口中的“壞女人”，竟是這般艷俗。
單誌文想上前叫住爸爸，卻被門前兇神惡煞的保安呵斥驅逐。他只能遠遠地仰望這座水晶宮殿，多像個怪物，日夜吐納著爸爸這樣的成功人士。小小的單誌文不明白，為何大人們剛剛告別了饑饉，又壹頭紮進娛樂城，在煙霧和噪音中載浮載沈，從壹種感官痛苦鉆進另壹種感官痛苦。
但那壹刻，單誌文清醒地意識到絕望：天地之大，無家可歸，無人為伴，無人可訴。
早先鬧離婚的那壹陣，父母視彼此為仇敵，待局面僵持到不可開交那日，嘎巴壹聲，家就沒了。那壹天，硝煙散盡，單誌文眼看雙親背對背遠去，頭壹次嘗到了孤單的鹹味。從此以後，母親開始沒日沒夜地加班，停下來就是嘆氣和抱怨。父親則會和另壹個女人組成新的家庭，再爭取壹個指標，養育子女。而今，世界聲色依舊，眼中卻是壹片黑白，無嗅無味，茫茫壹片廢墟。
夜裏，單誌文被壹陣犬吠吵醒，睜開眼，身子灌鉛般僵木，腳邊趴著壹只小狗。小狗和他壹樣，在霜夜河邊迷了路。他依稀記得，自己剛做的那個長長的夢，夢中他被所有人追殺，逃至末路，只好自己殺死自己，隨後，世界又恢復成彩色，陽光普照，鳥語花香。當夜，單誌文抱起小狗去了奶奶家。也是當夜，他寫下人生中最短的那篇日記。
單誌文的最後壹篇日記，寫於十年後——他下河潛水的前壹日。2005年9月5日，奶奶去世壹整年，小狗走失八十天，距離父親的第二個孩子出生，早了整整十年。