1823年12月22日,讓-亨利·卡西米爾·法布爾(Jean-Henri Casimir Fabre )出生於法國普羅旺斯的聖雷恩村。此後的幾年間,法布爾是在離該村不遠的馬拉瓦爾祖父母家中度過的,當時年幼的他已被鄉間的蝴蝶與蟈蟈兒這些可愛的昆蟲所吸引。七歲那年,法布爾回到聖雷恩開始上學,但那壹段兒時歲月壹直深深地銘刻在他的心中。
1833年,法布爾壹家來到了羅德茲,其父靠經營壹家咖啡館維持生計。四年後,壹家人又移居到圖盧茲。法布爾進了圖盧茲的神學院,但中途退學,出外謀生,曾在鐵路上做過工,也在市集上賣過檸檬。後來,他通過了阿維尼翁師範學校的選拔考試,獲得獎學金,並在三年的學習後獲得了高等學校文憑。
畢業後,時年十九歲的法布爾在卡本特拉開始了他的教師生涯,所教授的課程就是自然科學史。
1849年,他被任命為科西嘉島阿雅克肖的物理教師。島上旖旎的自然風光和豐富的物種,燃起了他研究植物和動物的熱情。阿維尼翁的植物學家勒基安向他傳授了自己的學識。此後,他又跟隨著莫坎-唐通四處采集花草標本,這位博學多才的良師為法布爾後來成為博物學家、走上科學研究的道路奠定了堅實的基礎。
1853年,法布爾重返法國大陸,受聘於阿維尼翁的壹所學校,並舉家遷進了聖-多米尼克街區的染匠街壹所簡樸的住宅裏。1857年,他發表了《節腹泥蜂習性觀察記》,這篇論文修正了當時昆蟲學祖師萊昂·杜福爾的錯誤觀點,由此贏得了法蘭西研究院的贊譽,被授予實驗生理學獎。這期間,法布爾還將精力投入到對天然染色劑茜草或茜素的研究中去,當時法國士兵軍褲上的紅色,便來自於茜草粉末。1860年,法布爾獲得了此類研究的三項專利。
後來,法布爾應公***教育部長維克多·杜盧伊的邀請,負責壹個成人夜校的組織與教學工作,但其自由的授課方式引起了某些人的不滿。於是,他辭去了工作,攜全家在奧朗日定居下來,並壹住就是十余年。
在這這十余年裏,法布爾完成了後來長達十卷的《昆蟲記》中的第壹卷。期間,他多次與好友壹同到萬度山采集植物標本。此外,他還結識了英國哲學家米爾,但米爾英年早逝,兩人醞釀的計劃“沃克呂茲植被大觀”因此夭折。同時,壹大不幸降臨到法布爾身上:他***有六個孩子,其中惟壹與父親興趣相投、熱愛觀察大自然的兒子儒勒年僅十六歲便離開了人世。此後,法布爾將發現的幾種植物獻給早逝的儒勒,以表達對他的懷念。
對真菌的研究壹直是法布爾的愛好之壹。1878年,他曾以沃克呂茲的真菌為主題寫下許多精彩的學術文章。他對塊菇的研究也十分詳盡,並細致入微地描述了它的香味,美食家們聲稱能從真正的塊菇中品出他筆下所描述的所有滋味。
1879年,法布爾買下了塞利尼昂的荒石園,並壹直居住到逝世。這是壹塊荒蕪的不毛之地,但卻是昆蟲鐘愛的土地,除了可供家人居住外,那兒還有他的書房、工作室和試驗場,能讓他安靜地集中精力思考,全身心地投入到各種觀察與實驗中去;可以說這是他壹直以來夢寐以求的天地。就是在這兒,法布爾壹邊進行觀察和實驗,壹邊整理前半生研究昆蟲的觀察筆記、實驗記錄和科學劄記,完成了《昆蟲記》的後九卷。如今,這所故居已經成為博物館,靜靜地坐落在有著濃郁普羅旺斯風情的植物園中。
法布爾壹生堅持自學,先後取得了業士學位、數學學士學位、自然科學學士學位和自然科學博士學位,精通拉丁語和希臘語,喜愛古羅馬作家賀拉斯和詩人維吉爾的作品。他在繪畫、水彩方面也幾乎是自學成才,留下的許多精致的菌類圖鑒曾讓諾貝爾文學獎獲得者、法國詩人弗雷德裏克·米斯特拉爾贊不絕口。
《昆蟲記》並非刻意寫就,而是作者自得其樂地觀察與寫作的成果。這便定下了作品的基調:看似平平淡淡,但卻無時無刻地反映出作者珍愛生命、熱愛生活的情感,壹如其樸實清貧,但寧靜美好的鄉間生活。他留下的觀察記錄是不變的,但給讀者的思索卻是靈活可變的,他沒有強迫他人接受自己的觀點,只是給讀者帶去了知識、趣味、美感以及思想的享受。
《昆蟲記》原著問世以來,已被譯為多種文字,在上個世紀二十年代就已經有了漢譯本,引發了當時廣大讀者濃厚的興趣。到了九十年代末,中國讀書界再度掀起“法布爾熱”,出現了多種《昆蟲記》的摘譯本、縮編本,甚至全譯本。
本譯本從原著的十卷中選取部分章節,主角都是中國讀者耳熟能詳的昆蟲,如螞蟻、蝴蝶、蟋蟀、蜘蛛等,並且特別集中了原著中文學性、可讀性較強的片斷。《昆蟲記》原著長達十卷,每壹卷均由許多章節組成,每壹種昆蟲所占的篇幅不盡相同,而且有關不同昆蟲的章節之間並無不可分割的聯系,因此它不同於小說,不受情節的局限。這種結構體裁,決定了精選本仍然能葆有原作的風格與趣味。此外,節選本精練的篇幅,也可以使讀者用有限的時間與精力,以輕松的心情享受閱讀的快樂。
本書的翻譯工作由兩位譯者***同完成。《蝗蟲》、《蟹蛛》、《彩帶圓網蛛》、《蟋蟀》、《胡蜂》、《綠蟈蟈兒》、《朗格多克蠍子》、《螢火蟲》等章節由劉瑩瑩譯出;《迷宮蛛》、《克羅多蛛》、《黑腹狼蛛》、《蟬》、《紅螞蟻》、《螳螂》、《大孔雀蝶》、《小條紋蝶》等章節由王琪譯出。全部譯文由陳偉先生細心修改訂正,力求在最大程度上忠實法文原著的整體風貌和表達特色。
壹、法布爾傳略(王光)
1823年12月22日，法布爾降生在法國南部阿韋龍省聖雷翁村壹戶農民家中。其父安杜瓦納·法布爾能言善辯，好打抱不平；其母維克陶爾·薩爾格性情溫順，和藹可親。但他們是個山鄉窮戶。
法布爾四歲左右，父母送他到祖母家生活，暫時減輕家庭衣食負擔。天真的孩子愛上了祖母家的白鵝、牛犢和綿羊，迷上了戶外大自然中的花草蟲鳥。
長到七歲，父母接他回家，送他進了村裏的小學。校舍條件極其簡陋，壹間正規房間，壹間房頂閣樓。正規房間既當教室，又作廚房、飯堂和睡房，門外就是雞窩豬圈。老師雖有責任心，卻經常無法正常教書，因為他還兼任著本村的剃頭匠、舊城堡管理員、敲鐘人、唱詩班成員和時鐘維修工。
初入學堂，法布爾很不適應，26個法文字母讓他花了比別人多幾倍的時間，但小法布爾求知欲望格外強烈。他常有機會跑到鄉間野外，每次回來，兜裏裝滿了蝸牛、貝殼、蘑菇或其他植物、蟲類。
大人壹心向往城市生活。法布爾十歲時，小學還沒讀完，只好隨全家遷到本省的羅德茨市去住。父母在那裏開了個小咖啡館，同時安排酷愛學習的小法布爾去羅德茨中學，只隨班聽課，不在校食宿。這期間，為交足學費，法布爾每逢星期日便去教堂，為彌撒活動做些服務工作，掙回少許酬金。整個中學階段，法布爾家為生計所迫，幾度遷居，又先後在上加龍省的圖盧茲市和埃羅納省的蒙彼利埃市落腳。少年法布爾不得不出門做工謀生，致使中學無法正常讀下來。他抓緊壹切時間自學，強記勤問。到了15歲那壹年，他只身報考沃克呂茲省阿維尼翁市的師範學校，結果被正式錄取。
從阿維尼翁師範學校畢業後，法布爾謀得同省卡龐特拉中學初中教員職位，從此開始了長達二十余年的中學教師生涯。
起初，他教數學。壹次帶學生上戶外幾何課，忽然在石塊上發現了壘築蜂和蜂窩，被城市生活禁錮了八九年的“蟲心”突然煥發。他花了壹個月的工資，買到壹本昆蟲學著作，細讀之後，壹種抑制不住的強大動力萌生了，他立誌要做壹個為蟲子書寫歷史的人。那壹年他不足19歲。
研究昆蟲的決心下定了，但維持生存的職業是教書，法布爾仍須為現實問題苦鬥。他先參加有關部門組織的會考，拿到高中畢業資格的業士證書。以後又堅持業余自修，通過各門考試，取得大學資格的物理數學學士學位。24歲的法布爾，由政府教育部門調派到科西嘉島，擔任阿雅克修市中學的教員。他壹面努力任教，壹面利用業余時間做動植物觀察記錄。四年後，他被調回阿維尼翁市，擔任中學教員。他心目中有個理想：有朝壹日能在大學講課。
兩年後，法布爾仍靠自學，取得自然科學學士學位。又過壹年，31歲的法布爾以兩篇優秀學術論文的實力，壹舉獲得自然科學博士學位。兩篇論文的題目分別是：《關於蘭科植物節結的研究》和《關於再生器官的解剖學研究及多足綱動物發育的研究》。就在同壹年，他在《自然科學年鑒》發表了長期積累的成果——《節腹泥蜂習俗觀察記》。《觀察記》博得廣泛贊賞，法布爾出色的觀察才能令人折服，人們公認他不僅糾正了以往權威學者的錯誤，彌補了前人的疏漏，而且闡發了獨到的見解。法布爾的昆蟲學文章，開始引起人們的註意。34歲那壹年，他發表了關於鞘翅昆蟲過變態問題的研究成果，學術質量之精、理論意義之大，令同行刮目相看。法蘭西研究院向他頒發了實驗生理學獎金，肯定他在活態昆蟲上的研究具有不同於昆蟲結構解剖學的價值。英國生物學家達爾文格外關註這位年輕的法國人；待1859年《物種起源》問世時人們讀到，達爾文稱他是“難以效法的觀察家”。
博學的法布爾老師，又發現壹種從茜草中提取紅色染素的工藝，當地政府準備采用他的技術。可是沒想到，經過數年周折，工廠主最終建造的是壹個人工合成茜紅色染料的車間，沒有實現他想利用茜草自然資源的“工業化學夢”。這期間，帝國教育部曾以傑出教師的名義為他授勛，主要表彰他在教師崗位上也能從事自然科學研究；他為此還受到拿破侖三世幾分鐘的接見。放棄化工計劃後，為實施教育部長教學改革方案，增設自然課內容，法布爾給女大學生不定期作了壹些講座，聽課者越來越多。出於保守、偏見和妒嫉，壹群有身份的政界、教育界人物無端指責他是“具有顛覆性的危險人物”，宗教界頑固派攻擊他“當著姑娘的面講植物兩性繁殖”。最後由房東出面，強令法布爾全家搬走。法布爾決定離開阿維尼翁這座城市，決心今後再也不想登什麽大學講臺。這壹年是1870年，法布爾已經46歲。
法布爾攜妻室子女進入沃克呂茲省境內，在奧朗日市找到壹處安身的家。先丟了飯碗，再花銷路費，生活沒了著落。壹向靦腆的法布爾破天荒開口“求錢”，向只有幾面之交的英國著名哲學家密爾(舊譯“穆勒”)訴苦，這位英國朋友幾年來在阿維尼翁僑居。密爾先生慷慨解囊，法布爾壹家度過難關。此後五年間，法布爾主要以撰寫自然科學知識讀物為生，他的卓越文才開始顯露出來。他出版了不少讀本，其中包括《天空》《大地》《植物》等講解性作品，也包括《保爾大叔談害蟲》這樣的系列故事性作品。
1875年，長期思考後，法布爾決定遠離城市喧囂，加緊實現整理舊資料、開展新研究的昆蟲學工作計劃。他帶領家人，遷往鄉間小鎮塞裏尼昂。小鎮各方面條件較差，甚至沒有像樣的學校。他鼓勵小兒子：在這裏能鍛煉出強壯的身體和強健的頭腦，比在故紙堆裏更能發現美和真。經過四年努力，整理二十余年資料而寫成的《昆蟲記》第壹卷，於1879年問世。
1880年，法布爾的宿願終於實現：他用積攢的壹小筆錢，在小鎮附近購得壹處坐落在生荒地上的老舊民宅，進壹步研究活蟲子的計劃即將變成現實。他精神舒暢，用當地普羅旺斯語給這處居所取了個風趣的雅號——荒石園。年復壹年，荒石園主人穿著農民的粗呢子外套，吃著普通老百姓的清湯淡飯，尖鎬平鏟刨挖，於是，花草爭妍，灌木成叢，壹座百蟲樂園建好了。他守著心愛的荒石園，開足生命的馬力，不知疲倦地從事獨具特色的昆蟲學研究，把勞動成果寫進壹卷又壹卷的《昆蟲記》。他就是這樣，孤獨、歡欣、清苦、平靜地度過了35年余生。
《昆蟲記》是以大量科學報告材料和文學氣質艱苦寫成的巨著，文體基本為散文，主體內容集中在昆蟲學問題上，同時收入壹些講述經歷、回憶往事的傳記性文章，若幹解決理論問題的議論，以及少量帶科普知識性的文字。壹位飽經滄桑、追求不止的昆蟲學探索者的優勢，在這部巨著中得到充分發揮。十卷二百二十余篇，內容豐富自有公論；可其工程之艱難，恐怕只有作者本人才最清楚。法布爾這樣說：“散文寫作”比求解方程根來得“殘酷”。
第十卷脫稿時，他原來不打算把《菜青蟲》《螢火蟲》兩篇編進去，因為這兩篇是為計劃之中的第十壹卷寫的。就在這時候，他意識到自己85歲的老身子骨支撐不住了，而且耳聵眼花，手指僵到難以正常寫作的地步。最後，他心中埋沒了“第十壹卷”的念頭，毅然將兩篇文章定為第十卷的增補篇。1910年，他已過86歲，第十卷問世了。他抱著書，拄著拐杖，裝上放大鏡，壹步三搖，流連在“荒石園”中，仍想再把《昆蟲記》寫下去……但老人的心願難以實現了。
就在這壹年，家人以“從事《昆蟲記》寫作五十周年”之名，邀集法布爾的摯友和學界友好來到“荒石園”，為他舉行壹次小型慶祝會。法布爾倍感安慰，熱淚盈眶。消息傳出，輿論界大嘩大驚：法國人居然把隱居“荒石園”中的這位值得驕傲的同胞忘得如此輕松!法布爾不在乎這“疏忽”，他正開始籌劃出版全十卷精裝本《昆蟲記》，並親自為這壹版本寫下壹篇短短的序言。序言結尾是這樣幾句話：“非常遺憾，如今我被迫中斷了這些研究。要知道從事這些研究，是我壹生得到的惟壹僅有的安慰。閱盡大千世界，自知蟲類是其最多姿多彩者中之壹群。即使能讓我再獲得些許氣力，甚至有可能再獲得幾次長壽人生，我也做不到徹底認清蟲類的益趣。”
新聞界造起宣傳聲勢，“法布爾”的名字四處傳揚；“了不起”“最傑出”“偉大”壹類贊揚聲此起彼伏，榮譽桂冠壹個接壹個飛向老人；“荒石園”熱鬧非凡，趕往參觀、慰問、祝賀的人群絡繹不絕，其中有普通讀者，有學界要人，也有轎車成行的政府官員。能令法布爾為之動心的消息只有壹個：那壹年裏，自己作品銷出的冊數，是此前20年的總和。後來，法布爾的小石膏像四處出現；再後來，法布爾的大型塑像相繼剪彩揭幕。老人壹輩子未識光彩榮耀為何事，此時下意識地搖著頭，頗有莫名其妙之感。近90歲的老翁，操著詼諧的口吻對老朋友說：“這些作法，也太‘神乎’了。他們愛怎麽著就怎麽著吧，反正我是感到，自己壹天比壹天憔悴，壹天比壹天臨近末日。”
離92歲生日只差壹個月了，法布爾臥在床上，靜候生命裏程這又壹標誌性日子的到來。那是1915年11月的壹天，他平靜得像壹位藐視死神的勇士。這時候人們發現，他已悄悄地長眠了。壹位以昆蟲為琴撥響人類命運顫音的巨人，從此消失。
法布爾去世不到十年，十卷精裝本《昆蟲記》出齊。他的女婿勒格羅博士，將介紹他壹生的文章結集出版，續作《昆蟲記》第十壹卷。
法國文學界曾以“昆蟲世界的維吉爾”為稱號，推薦他為諾貝爾文學獎候選人。可惜諾獎委員們還沒來得及做最後決議，便傳來法布爾已經離世的消息。然而，這壹光榮稱號被人們傳頌開來。
人們曾稱法布爾是“昆蟲觀察家”，到晚年公認他為“昆蟲學家”；他去世後，人們在壹段時間裏稱他為“昆蟲學家、作家”，後來又把他稱作“作家、昆蟲學家”。這些稱號，對法布爾來說是當之無愧的。
二、法布爾與《昆蟲記》 (鄒華)
花城出版社出版譯自法文本的《昆蟲記》十卷全譯本，為這出“昆蟲總動員”劃上了壹個完滿的句號。至此，距周作人、魯迅最初的介紹已近80年了。
在法布爾那個時代，研究動物是蹲在實驗室裏做解剖與分類的工作，昆蟲學家的研究是把昆蟲釘在木盒裏，浸在燒酒裏，睜大眼睛觀察昆蟲的觸角、上顎、翅膀、足，對這些器官在昆蟲的勞動過程中起什麽作用卻很少思考；他們給昆蟲工人命名，卻不知道這個工人生產的是什麽。昆蟲生命的重要特征——本能與習性等等，登不了昆蟲學的大雅之堂。法布爾挑戰傳統，將自己變成蟲人，深入昆蟲的生活，用田野實驗的方法研究昆蟲的本能與習性。他的這種研究方法遭到了正統勢力的責難，他辯駁道：“妳們是把昆蟲開膛破肚，而我是在它們活蹦亂跳的情況下進行研究；妳們把昆蟲變成壹堆既可怖又可憐的東西，而我則使得人們喜歡它們；妳們在酷刑室和碎屍場裏工作，而我是在蔚藍的天空下，在鳴蟬的歌聲中觀察；妳們用試劑測試蜂房和原生質，而我卻研究本能的最高表現；妳們探究死亡，而我卻探究生命。”(《昆蟲記》卷二)
在冷酷無情的大自然環境中，昆蟲們堅忍不拔地為個體與種族的生存而鬥爭。法布爾也壹如他所摯愛的昆蟲壹樣，百折不撓地堅持自己的研究方法。當法布爾從他的“荒石園”中捧出濃縮他壹生研究昆蟲的成果——《昆蟲記》，用大量翔實的第壹手資料，將紛繁復雜的昆蟲世界真實地呈現在人們的面前時，世界震驚了。
《昆蟲記》是壹部嚴謹的科學著作，但面孔卻十分和善，不故作深刻，沒有幹巴巴的學究氣，沒有學術著作的晦澀枯燥與壹本正經，“沒有充滿言之無物的公式、壹知半解的瞎扯，而是準確地描述觀察到的事實，壹點兒不多，壹點兒不少。”(《昆蟲記》卷二)
這也遭到正統派的指責，說他的文字不莊嚴。法布爾說：“如果說我是為了那些企圖有朝壹日稍微弄清本能這個問題的學者、哲學家們而寫，我也為，我尤其是為年輕人而寫，我希望他們熱愛這門被妳們弄得令人憎惡的博物史；這就是為什麽我在極力保持翔實的同時，不采用妳們那種科學性的文字，因為這種文字似乎是從休倫人(17世紀北美洲的印第安人——編者註)的語言中借來的。”(《昆蟲記》卷二)更何況那是壹個“風格即人”的時代。當布封喊響“風格即人”以後，整個18、19世紀，博物學家大都熱衷於將研究成果寫成文學性著作。法布爾也不例外，也刻意在文章風格上下功夫，但《昆蟲記》沒有壹般文學作品花裏胡哨的俗態。法布爾的風格就如他的人格壹樣：樸素而真實。
請看法布爾描寫寬厚的蟬在七月的壹個下午鉆了壹口水井，卻被侵略者搶占的情景：
果然，壹大群口幹舌燥的家夥在東張西望地轉悠著。它們發現了這口井，井邊滲出來的汁液把它暴露了。這群家夥壹擁而上，開始還有壹點兒小心翼翼，只是舔舔滲出來的汁液。我看到匆忙趕到甜蜜的井口邊的，有胡蜂、蒼蠅、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龜，最多的是螞蟻。
那些個子小的為了走近清泉，便鉆到蟬的肚子下，蟬寬厚地擡起爪子，讓這些不速之客自由通過；那些大壹點兒的昆蟲，不耐煩地跺著腳，迅速地吸了壹口就退開，到旁邊的樹枝上去兜壹圈，然後更加大膽地回來。它們越發貪婪了，剛才還有所收斂，現在已變成了壹群亂哄哄的侵略者，壹心要把開源引水的鑿井人從泉水邊趕走。
在這群強盜中，最不罷休的是螞蟻。我曾看見過它們壹點壹點兒地亂咬蟬的爪尖，逮著正被它們拉扯的蟬的翅尖兒，爬到蟬背上，撓著蟬的觸角。壹只大膽的螞蟻就在我的眼皮下，竟然抓住蟬的吸管，拼命想把它拔出來。
這個巨人給這些小矮子煩得沒了耐心，最終放棄了水井。它朝這群攔路搶劫的家夥撒了壹泡尿逃走了。(《昆蟲記》卷五)
法布爾寫《昆蟲記》並不局限於僅僅真實地記錄下昆蟲的生活，而是以人性觀照蟲性，昆蟲的本能、習性、勞動、婚戀、繁衍和死亡無不滲透著人文關懷，並以蟲性反觀社會人生，睿智的哲思躍然紙上；最重要的是，整部作品充滿了對生命的關愛之情，充滿了對自然萬物的贊美之情。正是這種對於生命的尊重與熱愛的敬畏之情，給這部普普通通的科學著作註入了靈魂，使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的鴻篇巨制。