位於密西西比州的小泰勒市，牛津郊外，壹位名叫坎貝爾·麥考爾的開發商正在建造壹個占地64英畝的社區Plein Air，屆時將包括200個木結構住宅。每間房子都被宣傳成傳統的南方風格，大多數房子都有寬闊的前廊，妳可以想象在上面啜飲檸檬水的情景。他們擁有購房者想要的所有現代化設施，但如果壹個顧客想要壹個籬笆，大約三分之壹的籬笆必須是40英寸高的白色木樁。建造和油漆的刮痕，這個圍欄大約花費2500美元，不僅買了壹個實用的圍墻，而且還買了壹個美國夢的復雜部分。
Plein Air是壹個熟悉的郊區景象，半個多世紀以來，我們在無數電影、廣告和電視節目中都看到過這種景象。但是，盡管糾察隊保持不變，我們對他們的態度卻發生了變化。在這美好的生活中，弗蘭克·卡普拉在尖樁籬笆前上演了戰後贊美詩中最樂觀的壹幕，喬治·貝利向瑪麗·哈奇求愛。40年後，大衛·林奇打開了他那令人不安的1986年藍色天鵝絨，裏面有壹個平底的陰險的尖樁和過熟的花朵。在2013年《美國人》首映式的中途，鏡頭切換到由白人糾察隊出發的間諜伊麗莎白和菲利普·詹寧斯的前院。“白色尖樁籬笆是美國人的壹種速記，”節目前兩季的制作設計師約翰·莫特說。“‘美國人’的意義在於過著欺詐的生活。這些人不是美國人，他們是俄羅斯特工，但他們必須融入美國的背景。
在他們橫渡大西洋之前，糾察意味著完全不同的東西。在舊歐洲，皮奎特（piquet）的糾察隊，法語中的“尖頭棍子或板子”（point stick or board）是軍事裝備，圓木經過打磨以保護弓箭手免受騎兵的攻擊。新大陸的殖民者需要劃定他們的土地，也許需要保衛他們的土地，他們用粗糙的尖樁，光禿禿的或塗成白色的柵欄。19世紀，大量生產使得籬笆部件更便宜、更美觀，尖樁籬笆從新英格蘭到基韋斯特變得流行起來。
，但並不是每個人都喜歡籬笆。1841年，景觀設計先驅安德魯·傑克遜·唐寧（Andrew Jackson Downing）譴責它們是“新鮮土地上的壹種可憎之物，任何有品位的人都不能被判有罪。”唐寧失去了這壹輪；隨著國家向西方擴張，擊劍也失去了它。學者弗雷德E.H.施羅德在《美國前院》（front yard America）壹書中寫道，在19世紀末，新式“郊區”的開發商短暫地使無邊界前院變得時髦起來。但無柵欄庭院並不能與1876年前後出現的殖民復興設計運動相提並論，殖民復興設計運動支持尖樁圍欄。中產階級繁榮的謙遜圖騰在20世紀30年代依然存在，當時許多美國家庭無力粉刷籬笆，更不用說粉刷整棟房子了。
在殖民時代，石灰和水的混合物保護著木樁，並賦予籬笆傳統的白色。（Getty Images）“KDSP”指責冷戰在尖樁籬笆上的所作所為。無論是尋求安全感，擁抱新技術，還是逃避乏味的油漆工作，許多50年代的郊區人都把自己的命運聯系在壹起。但白色尖樁籬笆的象征意義是不可避免的，它作為美好生活的視覺速記進入了流行文化。壹個和藹、溫和的美國在糾察隊後面擺出壹副電視幻想的樣子，比如“父親最清楚”和“把它交給海貍”——壹個想象中的全白色的世界，在這個世界裏，最糟糕的事情可能發生在埃迪·哈斯克爾取笑海貍身上。
真正的籬笆在20世紀80年代再次大受歡迎，被新的城市主義開發商復興試圖重現可步行的早期郊區的樣子。市郊學者傑夫·哈德威克（Jeff Hardwick）認為，現代尖樁籬笆是回聲的回音，這種表情的堅持讓他覺得好笑。他說：“所有的東西最後看起來都像壹個70或80年前都不存在的郊區。如今，尖樁籬笆有時是由房主協會授權的，這是壹個組織，使壹個良性的歷史文物成為現實與它的性質相反。“妳可以看穿它；如果妳需要，妳可以跳過它，”圍欄的開發者McCool說。“如果妳站在院子裏，有人在人行道上停下來，妳就可以聊壹聊。”至於人們常說的“過去的美好時光”，請記住：無論妳是在談論80年代還是19世紀90年代，那些時光都不亞於現在，當美國中產階級把籬笆作為壹個標誌占據搖搖欲墜的土地時，
白色的尖樁籬笆是如此的簡單——幾條板條貼在水平的欄桿上，壹兩道大門就足以引起無盡的詮釋。但也許我們應該讓糾察隊退休，讓他們做他們最擅長的事：讓孩子和狗呆在他們應該呆的地方，鼓勵鄰裏互動。已經足夠解構了。讓籬笆成為籬笆。
將播下美國癡迷研究的草皮故事安娜戴蒙德和馬修布朗
（國家公園管理局）（美國專利和商標局）（國會圖書館）（蘇格蘭公司有限責任公司）（阿拉米）（阿拉米）（iStock）（美國國家航空航天局）訂閱史密森雜誌現在只要12美元這個文章選自史密森雜誌
的4月刊